The Itinerant Photographer

Waktu SMA kelas tiga dulu, aku pernah mendapati seorang fotografer keliling beberapa kali tengah mengayuh sepedanya di jalanan sekitar kampung, lengkap dengan kamera SLR tuanya. Beliau berkeliling tanpa suara, tak selayaknya yang seorang penjual barang atau penjual jasa lakukan. Ia hanya diam tanpa berusaha menawarkan jasanya. Wajahnya tampak tak terlalu senang, tapi juga tak bisa dibilang sedih. Sulit untuk menebak apa yang ia rasakan. Air mukanya seperti tak terjamah mata dan sulit dibaca hati *halah*. 

Karena sudah lima kali lebih mendapatinya berkeliling melewati depan rumahku, lantas aku menanyakan hal ini pada ibuku. Aneh bukan, melihat seorang fotografer keliling di era digital yang serba instan ini? setiap orang hampir memiliki ponsel. Kurang dari satu juta, mereka, setidaknya, sudah bisa mendapatkan ponsel dengan kualitas kamera dua sampai tiga koma dua megapiksel. Ibuku bilang, katanya orang itu adalah fotografer keliling sejak ibuku masih remaja dulu. Pak Kemal namanya. Beliaulah orang yang berjasa membuat keluargaku memiliki banyak memori gambar dalam bentuk glossy photo paper persegi panjang.

Jadi Pak kemal ini adalah orang yang dari tahun 80an sudah menjadi primadona penyedia jasa foto se-kecamatan. Foto studio masih sulit ditemui saat itu, ditambah lagi, tidak afdol untuk mengabadikan foto tanpa wajah rumah dan halaman rumah sebagai latarnya. Berkatnya, banyak momen di keluarga termasuk saat ibuku masih berusia dua puluh tahunan dan saat aku kecil terabadikan lewat gambar segi panjang hasil dari kamera tuanya. Lantas setelah bertahun-tahun tak terlihat, kenapa dia tiba-tiba muncul?

Aku sempat bertanya-tanya, apa ada yang terjadi pada hidupnya sampai-sampai ia kembali berkeliling kampung mengayuh sepedanya berkilo-kilo meter untuk menjajakan jasa foto. Dan apa yang terjadi? Pasti sulit baginya untuk mendapat pelanggan di era digital abad dua puluh satu ini. Aku sempat membuat satu dugaan, ‘apa mungkin dia punya masalah dengan keuangan?’ Rasanya miris sekali melihatnya. Mudah-mudahan dugaanku salah. Mudah-mudahan ia hanya rindu dan ingin mengenang masa lampau yang begitu indah dengan lensa kamera dan sepedanya.

I thank him so much. Berkatnya, aku memiliki banyak memori-memori dalam album fotoku. Semoga sukses Pak Kemal.

Thanks for these picture..